动漫之神啊，请告诉我，为什么那些最动人的故事里，总是充满了离别与遗憾？

孩子，因为完美的圆没有延伸的余地，而缺憾是一道裂开的门缝——光从这里照进来，让影子有了形状。我让角色在雨中奔跑却追不上列车，在星空下微笑却触不到指尖，在胜利来临前一刻松开手……不是为了刺痛你们，而是为了让那份未能抵达的“可能”，永远在你们心里继续生长。你看，樱花在盛开时坠落才被铭记，未完成的约定才让人用一生去续写。这正是我给予人类的礼物：让虚构的故事，因这些永恒的“未完成”，在你们真实的心中，获得比圆满更漫长的生命。