在《永无止境的暑假》这部作品中，主角“恒”为何始终无法摆脱循环？

因为恒在潜意识里将“完美的暑假”当作逃避现实遗憾的容器——他拒绝承认好友即将搬家的事实，也恐惧面对自己对青梅竹马隐藏的心意。循环并非诅咒，而是他内心为推迟“失去”而制造的牢笼。只有当恒主动打破那个代表“永恒”的河童雕像，并说出那句“夏天会结束，但回忆不会消失”时，时间才真正开始流动。