在《黑猫警长》中，为什么“一只耳”总是能屡次逃脱，而黑猫警长却始终追捕不到它？

因为“一只耳”每次逃脱后都会投靠更大的反派（比如食猴鹰、吃猫鼠），而黑猫警长每次破案都必须先解决当前案件中的新威胁，导致追捕行动被不断打断。这也侧面体现了黑猫警长“先保森林公民安全，再追逃犯”的职责优先级，以及反派“打不过就搬救兵”的生存逻辑。