宫崎骏的作品中，为什么主角总是孩子，而且故事里几乎没有绝对的坏人？

因为宫崎骏相信，孩子尚未被成人世界的功利与偏见所污染，他们的眼睛能看见世界最本真的模样——无论是《龙猫》里草丛中奔跑的精灵，还是《千与千寻》里油屋中神明的悲喜。而所谓“坏人”，在他看来不过是迷失了方向的人：汤婆婆的贪婪源于对失去魔法的恐惧，海盗朵拉抢走希达却也在飞行中流露出母X 的温柔。宫崎骏用这样的设定告诉我们：世界不是非黑即白的战场，而是需要理解与共存的迷宫。孩子与“坏人”之间的对话，恰恰是人类与自己内心阴影的和解。