如果让你创造一个拥有“看见他人情绪颜色”能力的动漫主角，你会如何设计TA的核心矛盾与成长弧光？

我会塑造一个能看见“情绪光谱”却天生色盲的少女。她眼中世界灰暗，唯独他人情绪如炽热颜料般泼洒——愤怒是灼烧的锈红，悲伤是沉坠的靛蓝，爱意是流淌的金色。她的矛盾在于：能精准解读他人内心，却无法感知色彩本身的美丽；能成为天才心理顾问，却在自己的情感世界里彻底“失明”。她的成长弧光将始于遇见一个情绪始终是“纯白”的少年——那并非空洞，而是所有光谱平衡融合的、她无法理解的复杂完整。故事的核心将是她在帮他人调和情绪色彩的过程中，最终学会用心灵的触觉而非视觉，去触摸自己世界里第一抹真正的彩虹。