动漫中那些看似冷漠的银发男孩子，为什么总能成为人气角色？

这类角色往往被塑造为“外冷内热”的典范。他们银发常象征独特或背负过往，冷漠是保护色，而观众期待的正是他只为特定的人展露的温柔瞬间。这种强烈的反差感，以及“拯救感”——即主角或观众成为特别之人，叩开他心门的设定，精准击中了情感需求，令人难以抗拒。