动漫中常见的“触手怪”设定为何总与女性角色关联？

这一元素源于日式奇幻题材对“非人威胁”的戏剧化表现，通过触手的束缚能力制造力量悬殊的紧张感。女性角色常被设计为需要被解救的对象，以此强化视觉冲突并推动剧情。部分作品会借此隐喻社会压力或性别议题，但需注意不同作品的表达意图差异较大，应结合具体情节理性看待。