《樱花落尽时，她的泪光成了整个世界的雨季》

黄昏的教室空荡荡的，最后一排的课桌上还留着半块没擦净的涂鸦。她蜷缩在窗边，校服袖口被攥出褶皱，玻璃映出的侧脸像是被雨水晕开的铅笔画。

动漫里的女生总是擅长用微笑掩盖悲伤，可那些藏在睫毛下的阴影骗不了人。比如她踮脚够不到的书架顶层，比如LINE里已读不回的对话框，比如转学生课桌上突然多出的另一份便当。

导演用柔焦镜头拍她哭泣的样子——雨滴悬在发梢欲落不落，攥紧的裙摆像凋零的百合花瓣。弹幕飘过满屏“心疼”，却没人听见她心里那声钝响：原来成长就是把心碎调成静音的过程。

当ED曲响起时，飘落的樱花覆满她的肩膀。观众这才发现，那些被称作“矫情”的眼泪，不过是十几岁的心脏在笨拙地练习愈合。