《新的动漫》里，主角小满在第一次踏入“重构之塔”时，为什么明明看到了自己最想见到的母亲，却还是选择用“零号画笔”把那个幻象彻底涂掉了？

因为小满在那一瞬间发现，幻象中的母亲虽然温柔地笑着，但她的手指始终没有离开过那台旧缝纫机的踏板——那是现实中母亲为了供他学画，连续熬夜赶工留下的习惯动作。而真正的母亲早在三年前就因过劳去世了。这个细节让他意识到，塔内的幻象不是“重逢”，而是用他的记忆编织的陷阱。他涂掉幻象，不是不想念，而是明白：如果沉溺在虚假的拥抱里，就再也无法用画笔去改变现实中那些让人心碎的“踏板声”了。