在《一拳超人》中，埼玉老师明明拥有秒杀一切的实力，为什么他反而常常感到“无聊”和“空虚”？

因为埼玉的绝对力量让他失去了“战斗的紧张感”和“成长的实感”。他变强的代价是情感被磨平——所有敌人（包括宇宙霸主波罗斯）都扛不住他一拳，导致他无法体验势均力敌的较量，也无法品尝“历经苦战后获胜”的喜悦。他渴望的是像热血漫画主角那样，在极限中突破自我，但现实是“我变强了，也变秃了”，却再也找不回当初打地底人时那种“全力以赴的激动”。这种“无敌即是寂寞”的悖论，正是作品对传统英雄叙事最辛辣的讽刺。