在《猫和老鼠》中，汤姆猫一直想抓住老鼠杰瑞，但为什么总是失败？

因为这部动漫的核心喜剧逻辑就是“追逐与反追逐”——汤姆如果真抓住了杰瑞，故事就失去了冲突和笑点。所以编剧让杰瑞永远更机智、更灵活，而汤姆虽然屡败屡战，却也因此成了观众心中那个永不放弃的经典喜剧角X 。