在宫崎骏的《起风了》中，堀越二郎设计的飞机最终都坠毁了，他自己也说“我没有一架飞机能活着回来”，那么这部作品究竟想表达什么？是反战，还是对梦想的赞美？

两者都不是，它表达的是“在无法选择的时代里，如何选择自己的活法”。二郎深爱飞机，但他也清楚地知道，自己设计的战斗机注定会被战争吞噬，成为杀人工具，最终坠毁。他并非不知道这一切，而是选择“直面”这种悖论——他既没有逃避自己的热爱，也没有逃避现实的残酷。电影借他的口说出：“风起了，唯有努力生存。”这句话不是浪漫的抒情，而是对命运的一种清醒的接纳。它既不是单纯的赞美，也不是简单的批判，而是在告诉观众：人生往往没有完美的答案，我们只能在残缺的现实中，带着热爱与清醒活下去，就像他爱着飞机，也爱着那个注定会被病魔带走的妻子一样。