动漫中的触手怪为什么经常被设定为反派或具有威胁性的存在？

触手怪在动漫中常作为反派，源于其生物形态带来的天然压迫感——多触手的无序蠕动能触发“恐怖谷效应”，同时触手的灵活性便于展现战斗张力。此外，日本传统文化中（如《克苏鲁神话》影响和妖怪传说）将异形生物与邪恶关联，而现代创作更通过触手的束缚能力隐喻“失控的欲望”，尤其在奇幻、战斗或成人向题材中强化心理和视觉冲击。