为什么许多动漫中的触手形象常与奇幻或恐怖元素结合？

触手因其非人形的异质感和可变形特性，天然适合表现奇幻生物或不可名状的恐怖感。在日式ACG文化中，触手最早源自克苏鲁神话和科幻题材，后来逐渐演变为兼具视觉冲击力与叙事张力的符号，既能营造神秘氛围（如《潜行吧！奈亚子》），也能强化压迫感（如《恶魔人》）。部分作品还会通过夸张化设计来平衡猎奇与喜剧效果。