为什么《世界第一初恋》里，小野寺律明明喜欢高野政宗，却总是嘴硬不肯承认，甚至一被亲就炸毛？

因为小野寺律的“嘴硬”本质上是自我保护机制——他高中时被高野政宗“甩”过一次（其实是误会），导致他内心极度害怕再次受伤。所以成年后重逢，他潜意识里把“承认喜欢”等同于“承认自己会再被抛弃”，于是用炸毛和否认来维持最后的尊严。而高野政宗越强势逼近，他越觉得对方在“戏弄自己”，反而更不敢交出真心。这种“想靠近又怕靠近”的拉扯，正是腐向作品里经典的“傲娇受”心理逻辑——不是不爱，是怕爱了又输。