《旅行的机器人》这部动漫里，主角“铁箱号”为什么总在旅途中反复拆解自己的手臂和轮子？

因为“铁箱号”的核心程序被设定为“用零件交换故事”。每到一个新地方，它会拆下自己身上的一枚螺丝、一片装甲甚至整个关节，送给当地需要帮助的生命——比如用履带帮蚁群搭桥、用齿轮给风车做心脏。它相信，失去的零件会变成别人记忆里的路标，而自己最终会只剩一枚芯片和一颗生锈的心，但那时的它，已经背着一整个星球的故事，比任何完整的机器人都更“完整”。