春樱与夏蝉的间隙里

林栀第一次注意到沈晚棠，是在高二那年春天。

学校后门那条种满晚樱的小路，花瓣落了一地，粉白粉白的，踩上去软绵绵的。她蹲在地上捡落花，想夹进书里做书签，一抬头，就看见沈晚棠靠在墙边，手里捏着一支细长的烟。

烟没点着，只是捏着。

“别捡了，”沈晚棠说，“过两天就谢了。”

林栀愣了愣，低头看看手里的花瓣，又抬头看看她。沈晚棠是隔壁班的，年级里出了名的不爱说话，长了一张冷淡的脸，像冬天结了薄冰的湖面。可那天她说完这句话，却没有马上走，而是在林栀身边蹲下来，帮她捡了几片完整的。

她们就这么认识了。

说起来也没什么特别的。无非是每天放学后，林栀会绕到那条小路上，沈晚棠有时候在，有时候不在。在的时候两个人就并肩坐在路边的石阶上，有一搭没一搭地说话。沈晚棠话少，但林栀话多，叽叽喳喳地说班里的八卦、说新买的文具、说食堂今天的菜好咸。沈晚棠就听着，偶尔笑一下，笑得很轻，像风掠过水面。

夏天来得很快。樱花谢了，蝉声响起来，闷热的空气里裹着汗水和汽水的味道。林栀发现自己的目光开始不自觉地追随沈晚棠的身影。课间操的时候，她会在人群里找那个扎着低马尾的侧影；午饭的时候，她会故意放慢脚步，等沈晚棠从隔壁班门口经过。

她不知道自己怎么了。只是每次看到沈晚棠，心跳就会快半拍。那种感觉像喝了一口冰镇柠檬水，酸酸甜甜的，又带着一点说不清的刺痛。

有一天放学，下了很大的雨。林栀没带伞，站在教学楼门口发愁，沈晚棠不知道什么时候出现在她身后，把伞递过去。

“一起走吧。”

伞不大，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。林栀能闻到沈晚棠身上淡淡的洗衣液味道，混着雨水的气息。她的心跳得厉害，手紧紧攥着书包带子，一句话也说不出来。

走到分岔路口的时候，雨还没停。沈晚棠把伞整个塞进林栀手里，自己冲进雨里跑了。林栀站在原地，看着她的背影被雨幕模糊，突然觉得胸口那个位置有什么东西破土而出。

她开始频繁地梦到沈晚棠。梦里沈晚棠会笑，会摸她的头发，会用那种低沉温柔的声音叫她的名字。每次醒来，林栀都盯着天花板发很久的呆，心里又甜又慌。

她终于意识到，那是喜欢。

可是喜欢又能怎么样呢？她不敢说，怕说了连朋友都做不成。她甚至不敢想太多，怕自己越想越难过。于是她把所有的话都憋在心里，憋成了日记本上密密麻麻的字，憋成了上课时望向窗外出神时被老师点名回答不上来的尴尬，憋成了深夜翻来覆去睡不着时咬着被子压抑的叹息。

高二那年冬天，沈晚棠突然不来学校了。

林栀从别人那里听说，沈晚棠家里出了事，母亲生病住院，父亲常年在外，没有人管她。她一个人住在出租屋里，靠打零工维持生活。林栀想去找她，又怕自己冒昧。犹豫了好几天，最后还是鼓起勇气，问到了沈晚棠的住址。

那天很冷，风刮在脸上像刀子。林栀站在一栋老旧的居民楼下，手里攥着一个保温盒，里面是她早上五点起来熬的粥。她不知道沈晚棠会不会开门，不知道见了面该说什么，但她还是来了。

门开了。沈晚棠穿着旧棉袄，头发胡乱扎着，脸色苍白，眼底有很深的青黑。看见林栀的那一刻，她愣了一下，然后侧身让开。

屋子里很冷清，没什么家具，桌上放着一碗泡面，已经泡烂了，坨成一团。林栀把保温盒放在桌上，打开盖子，热气腾起来。沈晚棠看着那碗粥，沉默了很久，然后低下头，慢慢地喝了一口。

“你做的？”她问。

“嗯。”

“挺好吃的。”

就这三个字，林栀差点哭出来。

那天之后，林栀隔三差五就会去找沈晚棠。有时候带吃的，有时候带作业，有时候什么都不带，就坐在旁边陪她。沈晚棠依然话不多，但林栀能感觉到，她看自己的眼神越来越柔和，那种柔和里藏着一点小心翼翼的试探。

寒假快结束的时候，有一天晚上，林栀又去了