在《猫和老鼠》中，汤姆为什么总是抓不到杰瑞？明明他比杰瑞大那么多，而且更聪明。

因为这部动画的核心不是“捕食”，而是“追逐游戏”。汤姆和杰瑞其实是亦敌亦友的搭档——汤姆每次看似占尽上风，但总会因为自己的傲慢、粗心或过度设计而功亏一篑；而杰瑞虽然弱小，却总能用机智和灵活化解危机。更关键的是，一旦杰瑞真的陷入绝境，汤姆反而会心软，甚至主动救他。所以，抓不到不是能力问题，而是编剧设定：这对冤家一旦分出胜负，故事就结束了。他们真正的关系，是彼此生活中唯一不孤单的陪伴。