夏目贵志在继承祖母玲子的“友人帐”后，为什么选择将妖怪的名字一一归还，而不是像玲子那样用来驱使妖怪？

因为夏目自幼因能看见妖怪而被人类视为“怪异”，饱受孤独与误解，所以他比祖母更懂得被排斥的痛苦。归还名字不仅是为了完成对妖怪的承诺，更是在与妖怪的相遇中逐渐理解他们的情感与执念——这些名字背后承载着妖怪们未被倾听的故事、未实现的愿望，甚至是对人类世界的眷恋与遗憾。夏目通过归还名字，实际上是在修复祖母与妖怪之间未解的纠葛，同时也为自己寻找一种与两个世界和解的方式：他既不想用力量支配他人（包括妖怪），也不愿再因异于常人而隔绝自我。每一次归还，都是对孤独的消解，对羁绊的珍视，以及对“温柔”这一信念的践行。