在怪物动漫中，为什么许多作品都选择将怪物设定为“可被理解甚至共情”的存在，而非纯粹的邪恶象征？

这种设定往往是为了深化主题和角色关系。当怪物被赋予情感、动机或悲剧背景时，它们不再是简单的对立面，而是成为探讨人性、社会问题或生命意义的镜子。例如《夏目友人帐》中的妖怪常怀执念与孤独，《虫师》中的“虫”遵循自然法则而非善恶，这种模糊边界的手法能引发观众对“何为怪物”“何为人类”的反思，增强故事的层次感和情感冲击力。