《她的名字，是光》

她叫宫水三叶，一个住在乡下小镇的普通女孩，却在某个清晨醒来时，发现自己变成了东京的男生。她叫立花泷，一个在东京上学的普通男生，却在某个夜晚入睡后，发现自己变成了乡下的女孩。

但今天，我不想谈他们之间的羁绊，不想谈彗星、黄昏、口嚼酒，也不想谈那条红色的绳结。我只想谈谈她——那个从第一帧画面起，就让我觉得“活着真好”的女孩。

三叶，这个名字本身就像一首短歌。三片叶子，三片从枝头落下的、带着露水的叶子。她扎起头发时的背影，她系绳结时的专注，她踩着木屐在神社台阶上奔跑时发出的“哒哒”声——这些画面，像阳光穿过树叶的缝隙，洒在我心上，温热、细碎、明亮。

她并不完美。她会因为小镇的无聊而大喊“下辈子让我做个东京帅哥吧”，会在同学面前因为害羞而口是心非，会在父亲面前倔强地咬住嘴唇。但正是这些不完美，让她像我们每一个人：在平庸的日子里渴望逃离，在重要的时刻却选择回头。

她最让我动容的，不是她拯救了小镇，而是她在拯救小镇之前，先拯救了泷。或者说，他们互相拯救了彼此。当泷在东京地铁里一遍遍拨打电话，只听到“您拨打的号码已停机”时；当他在黄昏的山顶，终于见到她，却只能匆匆写下名字时——三叶，这个名字成了一种信仰，一种“即使宇宙毁灭，我也要找到你”的信仰。

电影的最后，他们在东京的阶梯上擦肩而过。泷鼓起勇气回头：“请问，我在哪里见过你吗？”三叶转身，泪流满面：“我也是。”

那一瞬间，我明白了：有些名字，哪怕写在手心里被雨水冲走，哪怕刻在记忆里被时间磨平，依然会在某个转角，重新亮起。

三叶，宫水三叶。她是那个在黄昏时分，对着天空大喊“我喜欢你”的女孩；是那个穿越时空，只为救下一整个小镇的女孩；是那个在无数个平行宇宙里，都会和泷相遇的女孩。

她的名字，是光。是照进每个孤独灵魂里的一束光。