为什么白发动漫女角色总有一种“一眼万年”的宿命感？

因为白发常与“非人”或“异质”挂钩——要么是失忆的永生者（如《葬送的芙莉莲》中的芙莉莲），要么是被诅咒的孤独灵魂（如《犬夜叉》中的桔梗）。 白色是“褪色”的象征：它剥离了世俗的烟火气，留下神性、疏离感与淡淡的悲凉。 当她们回眸时，发丝如雪般飘散，仿佛在说—— “我见过太多离别，却依然在等一个不会来的人。”