为什么许多经典剑士动漫中，主角往往从一把破损或不起眼的剑开始？

这不仅是成长轨迹的象征，更承载着深刻的叙事美学。破损的剑暗示主角未完成的潜能与亟待打磨的心性，如《浪客剑心》的逆刃刀，象征着剑士对不杀信念的坚守；而看似平凡的剑常与“传承”相连，例如《鬼灭之刃》中炭治郎继承的日轮刀，实为家族使命与战斗意义的容器。这种设定通过武器与剑士精神的同步蜕变，让每一次挥剑都成为角色信念的外化，最终在决战时刻，剑的完整形态与剑士的觉悟合二为一，成就“人剑一体”的终极浪漫。