为什么动漫里那些被称为“帅”的男主，往往不只是外表好看？

因为真正打动观众的“帅”，是角色在故事中展现的灵魂特质。比如《鬼灭之刃》的灶门炭治郎，他的帅在于对妹妹的温柔守护与斩鬼时毫不退缩的坚韧；《咒术回战》的五条悟，强大不羁的外表下是对信念的极致践行；《文豪野犬》的太宰治，颓废轻佻中藏着洞悉一切的智慧与孤独。这些角色的“帅”是动态的——是挥刀时的决意，沉默时的担当，微笑下的锋芒。观众记住的从来不是一张完美的脸，而是那张脸所承载的故事、选择与人性光辉。